母親在她的印象裡,是個溫柔賢淑的女性,典型的傳統婦女形象。母親總是溫溫的笑臉,在她放學回家的時候,給予她一些呵護,但也因為太過於溫和,導致在家庭中的角色不明顯,往往在父親的斥喝之下隱形,截然失去地位。


母親的一生,在嫁了父親之後,就是以父親為天。她知道母親一直對自己只生下一個女兒而無法生子,始終耿耿於懷,所以在家中的聲音也愈來愈小,終究於消失無形。


父親中風之後,雖然家裡頓時少了一份收入,不過還好父親平常有一筆存款,加上母親在家裡的代工收入,總算可以過得去。而她師院公費生還有零用金,根本不需要向父母伸手,不需要讓父母操心。


只是,在她大三開始,母親的記憶力明顯減退,她常常忘東忘西,說過的話轉眼就不記得,這種狀況愈來愈嚴重,有一次出門之後竟然忘記怎麼回家,還好她正巧放學回家,把母親撿了回來。


她畢業後正式進入教職,母親已經無法在家工作,因為母親常接了代工卻延誤交件時間,工廠也將她列為拒絕往來戶。母親每天在家裡閒晃,症狀從退化行為逐漸加上一些精神異常,成為現在的模樣。


她從來都將母親當成一個無法擺脫的責任包袱,但是看著敞開的大門與失神的父親,她只覺得腦子頓時淘空,失去了什麼似的。


突然看到,母親站在門口高舉著塑膠袋,笑著對她說:「小璇,今天晚上做妳愛吃的糖醋魚。」然後,母親走進客廳,看著她。「小璇,回家啦!趕快先去做功課,等一下媽用綠豆湯給妳喝!」母親又出現在廚房裡,溫柔地凝望著她。「小璇,媽教妳煮飯,以後妳就可以自己照顧自己了。」接著,母親進入房間裡,對她招手:「小璇,要不要來跟媽睡午覺?」


一幕幕場景如同褪色影片在她腦中播放,這些畫面因為母親得病之後被她壓制在意識深層,原來,她們母女也共同經歷許多。母親並非只是個包袱而已,這個包袱已經付出太多了,所以需要人去捧著。


「小璇,快去找妳媽啊!」父親提醒讓她回神。


她深吸口氣,閃過父親的輪椅,衝下樓去。


雨已變大,一顆顆垂墜的雨珠竟像是淚珠,從天空落下了屬於悲傷的情緒。她想到,這樣的雨天,母親竟然跑了出去,黑暗的夜色加上嚎啕大雨,非常危險。


顧不得自己也會被淋濕,她衝向雨中,大肆叫嚷。「媽!」


母親才剛逃跑,必然不會離開太遠,幸而這裡距離大馬路還有一段距離,不過在這樣的大雨之中,還是讓她擔憂不已。她憑著直覺不停地在巷道中狂奔著,搜尋類似母親的身影,雨中的夜晚,路上少見行人,她奔到大馬路去左右張望,沒有見到母親。她只有轉身往另一個方向尋去,盤算著如果萬一還是找不到母親,她要先到派出所去報警,省得母親遇上了什麼危險遭遇。


曾經,她恨不得父母都離開,但是一旦沒有見到母親,她卻發現血液裡卻竄起了一股熱烈的憂慮,抽乾了骨子中的髓液似的。


終於,她找到了。


巷子口有個垃圾子母車,放置大包小包的垃圾,有時滿出來會堆積在地上,發出惡臭。而母親,則是一個窩在垃圾堆的瘦小身影,在滂沱大雨之下,幾乎看不到那個影子,如果不是那低低嗚咽好像是金屬劃過玻璃一樣的尖銳哭泣聲音,不會讓她找到自己的母親。


她蹲下身子,看到母親蹲在那堆垃圾當中,不停哭著搖頭著。「我……垃圾堆……不要……。」


她本以為母親已經沒有情緒,卻沒料到自己方才的話語,竟然已經傷害了母親。「不是的,,媽,我沒有不要妳,我沒有。」


她想伸手拉起母親,母親卻縮得更緊。「垃圾……我……。」


母親那失措的表情讓她心裡揪緊,那倒抽的啜泣聲音和捲縮的肢體讓她跟著紅了眼眶,淚水和雨水交錯在她的臉上。


「媽,對不起。」無心一語,造成一道傷痕。「媽,對不起。」


淚水不斷從眼中冒出,大雨敲得她的眼瞇起。母親端詳著她,終於伸出手來,撫著她的臉頰。「哭,不哭,乖乖……。」


她輕輕地握住了母親的手,那雙也曾為她把屎把尿的手。「好,我乖乖,不哭了。」拉起母親,她唇邊泛出了微笑。「走吧!媽,我們回家吧!」


「回家……。」母親跟著點頭,拉住她的衣袖,緊緊的扯著。


她們一同走回了那棟老舊公寓,那是她的家所在。


仰頭看著她家那層透出窗外的燈光,她的喟息又起。


家……會不會是一把掙不開的鎖呢?


(全文完)


 


 


(本文入圍第一屆福報文學獎,刊載於人間福報)

arrow
arrow
    全站熱搜

    摳門媽咪 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()