家對她來說,是一個擺脫不掉的宿命。


一個人無法選擇自己出生的家庭,無法選擇將自己產出的父母,在呱呱墜地的那一刻,就已經注定了一生的命運。對某些人而言,她勉強也算是幸運的孩子,父母健全,獨生女,是爸媽心目中的掌上明珠。只是,掌上明珠這樣的名詞對她而言,似乎過於華麗一點,她不敢奢望。


她的家座落一個老舊巷子裡,斑駁的公寓三樓,看起來像是隨時都要被重新拆建的建築。他們一家三口在這裡也住了二三十年了,陳舊腐敗的氣息瀰漫著,根本揮之不去。她覺得,那陳舊腐敗的氣息永遠也跟著她,一樣揮之不去。


公寓前的鐵門已經生鏽,她插入鑰匙之後,費盡地拉開鐵門,發出刺耳的聲音,令她皺眉。她覺得她的整個人生,就像是被鎖在這到鐵門裡面,很難打開,很令人皺眉。


一開門,她就感覺到一股潮濕悶熱的氣流向她席捲而來,她無法掙脫,只能瞇著眼睛面對。屋內沒有開燈,陰陰暗暗的散發出幽沈氛圍,就像是她的心情般。


她打開電源,父親的輪椅佔據了大半的客廳,他頹然地坐在輪椅上,被突然的燈光懾瞇眼,乾扁的身子瑟縮了下。他轉頭冷冷地看著她,先是淡淡地蹙了下眉,然後,瘦小的手指往旁邊指著老舊又狹小的廚房。


「怎麼這麼晚才回來?還不去煮飯。」


「喔!好。」她放下了皮包,關了門之後,直接走進廚房。走過客廳的時候,不小心稍微踢到了父親的輪椅,被他低喝。


「小心點!」


「喔!」她點頭,趕緊越過輪椅。


父親在她考上師院的那一年中風,腦血管破裂,在床上躺了一夜沒有醒來,讓她們母女倆急著將他送到醫院去接受治療。呼吸器在他身上來來回回的插著,身上有著大大小小的管子,手臂小腿佈滿了數不盡的針孔,好幾次,她們都以為他就會這麼走了,不過上天還是讓他活下來,只是他的腦傷影響了他的肢體,幾乎半身不髓。


他因為身體的關係而失去原本還不錯的行政工作,只好在家裡做一些手指活動的代工,長期在家的因素讓他愈來愈孤僻,個性也愈來愈是古怪,時常沒由來的生氣動怒,也相當挑剔矛盾。


一開始,她以為是老天爺的垂憐,後來,她竟然以為,父親的存活,是一種變相的懲罰。


她很熟練的從冰箱裡拿出幾樣菜,該切的切,該煮的煮,該加熱的加熱,動作熟稔不已。一邊處理著晚餐,她詢問著坐在客廳裡不知在思考什麼的父親。面對父親,好像隔著一道無盡的海洋,她看不見。


「爸,媽呢?」


父親冷哼了一下,截然不關心的表情。「在後面,不知道在做什麼?」


「後面?」她蹙蹙眉心,擦了下手上的水珠,轉身推開紗門,走到他們的後陽台去,那裡擺著他們的洗衣機,也是曬衣服的地方。


她的母親正把整個人伸進洗衣機裡,一推開門,她只看到母親那渾圓肥胖的大屁股對著她,雙腳騰空,差一點就會跌進去。


「媽,妳在做什麼?下來!」她上前去,將母親從洗衣機裡拉出來,她指著洗衣機。「這個不可以這樣玩,小心會撞到頭,知道嗎?」


「不可以玩……為什麼不可以……。」母親歪斜著腦袋,一副不明就裡。


看著母親的表情,只讓她又大大的嘆了口氣,她不想解釋,直接拉著母親推開紗門,往屋子裡走。「走吧!我們吃飯吧!」


「吃飯,呵呵!好啊!吃飯。」母親笑呵呵的,不用她拉,就開開心心地推開紗門,乖乖坐在椅子上。


從她師院畢業時,母親的記憶力與精神狀態一天比一天差,她曾經帶去醫院檢查,醫生判定母親所得的是「失智症」,情況只有可能更惡化,不會好轉。


看著眼神和孩子一樣天真的母親坐在餐桌上,她又嘆氣,快速地將飯菜擺上桌。「爸,吃飯了。」


父親推著輪椅上前,拿起自己的碗,大口大口地吃將起來。她坐在母親隔壁,先餵母親吃飯。母親一邊吃著飯一邊玩,嘴角涎著一道長長的口水,幾粒飯粒黏在她的鼻頭。


「媽,別玩了。」她皺眉,餵母親吃飯就像是餵孩子一樣。


父親很快解決晚餐,又回去自己的天地裡。好不容易,她餵母親完畢,終於可以自己用餐了,母親吃完飯之後,湊到父親的輪椅下,開始玩起輪椅。


扒進口中的飯菜讓她嘗不出味道,眼前的父母親,讓她的鼻頭迅速地酸了起來,她只覺得喉嚨哽著什麼似的,卻說不出個所以。


親戚們都對她讚不絕口,從她小時候到現在,她活在讚美聲下。


「我們家的小璇真的好乖,又聰明又懂事又孝順。」


「現在這年頭,如此的好女孩不多囉!誰娶到她真是好福氣呢!」


「老師是個好工作呢!穩定福利好,又可以好好照顧父母親。」


讚美像是一層層壓覆人心的布條,僅僅包裹著她,讓她喘不過氣來,只能活在讚美聲底下,依循著自己的人生。


她很乖巧懂事,必須好好照顧父母親的生活起居。


她是個老師,教小朋友瞭解忠孝節義的故事,當然自己也必須做到。


她是個好女孩,必須做到很多好女孩應該做到的事情,才有人要。


長長地呼了口氣,她將碗筷收拾好,等一下還要掃地拖地,已經一個星期沒有清理了,被單放在後陽台一直沒有時間去清洗,還要幫母親洗澡,小朋友的作文簿還沒有改完……她的腦子飛快的轉著轉著,然後,停了。


會娶她的那個福氣男人……不知道,會是阿潘嗎?

arrow
arrow
    全站熱搜

    摳門媽咪 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()